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II peut sembler bien hasardeux —bien téméraire plutót— d’envisager qu’un
siécle ait pu nattre, comme natt un enfant, á une heure précise dun jour par-
ticulier. Si la mort de Louis XIV peut étre signalée dans cette Histoire -celle
des mentalités et des idées— qui, en principe, ignore les dates, c’est bien súr
parce que, depuis longtemps, le terrain était préparé. Le siécle nouveau na
pas commencé au dernier soupir du grand Roi, et un spécialiste peut ouvrir
son ouvrage sur le Siécle de Louis XV par cette phrase sans ambigulté: 1715
ne marque pas l’aube dune ére nouvelle, et la mart de Louis XIV n’eut
aucun effet sur l’orientation de la pensée européenne ni sur léconomie
sociale (Méthivier, 1968: 5).
Mais cette mort marque peut-¿tre l’ouverture soudaine dun espace d’ex-
pression de ces pensées nouvelles qui jusqu’alors demeuraient latentes,
secrétes, privées. Comme si, disparue la figure tutélaire et paralysante, on
osait soudain, et tout naturel¡ement, dire tout haut ce que Ion pensait jus-
qu ‘alors tout bas.
Paul Valéry pose á l’historien une question étrangement perfide: Que
fallait-ilfaire semblant de croire en lan XL? (Valéry, s.d.: 386). II m’a seni-
blé que la mort de Louis XIV a introduit une immense rupture, non point
dans ce que Ion pensait effectivement, mais dans ce quil convenait ou non
den laisser filtrer dans le monde. Ce sera mon propos que de caractériser
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sommairement les deux univers mentaux qui, en cet instant de la mort du
Roi, commencent á éehanger leurs rOles, le discours dominant voyant sa
légitimité ouvertement contestée par un discours jusqualors souterrain, et
cet autre discours revendiquant désormais une valeur propre.
Aprés un régne interminable, la France et lEurope nc pouvaient pas ne
pas s’attendre á la fin du monarque: aussi l’événement ne fut-il en rien une
surprise. Et les historiens des idées ont bien montré quelle fermentation
intellectuelle avait accompagné le siécle classique, quels courants nouveaux
se constituaient sourdement á l’apogée méme du régne louisquatorzien. La
críse de la conscience européenne décrite dans le précieux ouvrage de Paul
Hazard, commen9a bien avant 1715, peut-étre vers 1660. Mais, si le monde
nouveau germait souterrainement, les apparences, dans lensemble, restaient
sauves et il était fort important qu’elles le restassent.
La fin du régne fut m6me marquée, comme on sait, par un grand confor-
misme de fa9ade, conformisme dautant plus rigide peut-6tre que ses fonde-
ments étaient moins assurés. La cour devenue bigote imposait son style á la
ville, et lensemble des comportements demeurait fidéle á l’idéal religieux.
Le libertinage, quil itt intellectuel ou moral, restait en marge. Méme apre-
ment contestées, les valeurs traditionnelles demeuraient le systéme de réfé-
rence, le centre de gravité, le point fixe relativement auquel le libertinage
lui-m¿me était contraint de se définir comme écart. En résumé, méme siles-
prit était parfois déjá proche des Lumiéres, les discours considérés eomme
légitimes relevaient encore de la tradition.
On peut done, nous semble-t-il, voir dans la mort de Louis XIV le passa-
ge á l’acte de ce qui demeurait jusqu’alors en puissance, c’est-á-dire en idée.
Une nouvelle conception de l’homme va acquérir droit de cité. Un nouveau
type de valeurs va occuper le devant de la scéne et va revendiquer A son tour
le statut de valeurs de référence.
II faut reconnaitre que lacte inaugural qui devait donner á ce siécle un
nouveau tempo, avait été propre A frapper les conscienees. Le Roi meurt,
mais on oublie, par une négligence qui prend valeur de symptéme, de faire
dire la messe dans la chambre mortuaire. Puis, en quelques heures haletantes
sí bien décrites par Saint-Simon, si fortement ressuscitées par Michelet, le
Parlement, bridé depuis prés d’un demi-siécle, abroge le testament du Roi-
Soleil. II est dit que l’absolutisme sera sans descendance quant A ses inten-
tions. Bien avant lexécution de Louis XVI, l’idée d’une continuité de lauto-
tité royale est mise A mal. C’est ce que montre clairement la 92’ des Lett res
Persanes, o~ Usbek écrit A Rhédi: On afait casser la disposition du monar-
que gui, voulant se survivre á lul-méme, semblait avoir prétendu régner
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encore aprés su morí (...). Ne crois pas que ce grand événement n’aitfait
faire ici que des re’flexions morales. Chacun a pensé á ses affaires, eta pren-
dre ses avantages dans ce changement.
A partir de ce moment, et pendant lensemble de la Régence, l’homme
moderne commence A se montrer au grand jour. Pour caractériser les valeurs
sur lesquelles il s’appuie, nous dégagerons en premier lieu les grands axes de
la conception classique de l’homme, en montrant qu’ils constituent un véri-
table réseau oú chaque élément renvoie A tous les autres de fa9on nécessaire.
Puis nous verrons comment s’inversent ces valeurs, non point paree quon
les critique une A une, mais simplement paree quon déplace le centre de gra-
vité de l’homme.
La monarchie absolue était solidaire dune métaphysique elle aussi
monarchiste, dune métaphysique de labsolu. L’absolu est en effet, par sa
définition, ce qui n’est relatif A rien, mais A quoi tout est relatif. II s’agit done
dune métaphysique fonciérement asymétrique, fonciérement inégalitaire.
L’absolu jouit d’un statut unique, incomparable. 11 ne saurait done y avoir,
entre l’absolu et ce qui lui est relatif. la moindre relation de réciprocité. Cette
métaphysique se fonde sur la notion d’ordre con~u comme ordre de soumis-
sion. Si A est soumis AB, B ne peut en aucune fa9on se trouver soumis A A.
L’ordre n’est pas ici simple relation: il est subordination. C’est la notion
d’ordre telle qu’on la trouve chez le P~re Malebranche, exact contemporain
du Roi-Soleil. Et cet ordre, constituant l’essentiel méme de la réalité, autori-
se, exige m6me que le supérieur donne des ordres A l’inférieur, et, A rebours,
que l’inférieur s’ordonne docilement A ce qui le dépasse. La rébellion contre
lautorité est donc contre nature, la désobéissance est un seandale. Cette reía-
tion d’ordre s’exprime métaphysiquement dans l’autorité de Dieu sur lacréa-
tion; elle s’exprime politiquement dans lautorité du Souverain sur ses sujets;
elle s’exprime A l’intérieur de l’homme méme par lautorité de la Raison sur
les passions.
Cette relation dordre fonde done ce quon pourrait appeler une ci viii-
sation de la contrainte. Toute contrainte nest pas illégitime, bien au contrai-
re: la contrainte du supérieur sur l’inférieur est une mission sacrée A laquelle
le supérieur ne peut faillir sans déchoir. Le sujet a le devoir d’obéir, mais le
souverain a tout autant, sinon plus, le devoir de commander. Ordonner est un
devoir de chanté: c’est le devoir de mettre de l’ordre dans l’étre qui en man-
que. Le supérieur connait done lui aussi une forme de contrainte A travers
cette obligation morale de commander, voire de punir, qui est la ran~on de sa
supériorité. Le maUre doit contraindre les tendances désordonnées de son
éléve, le pére doit contenir les déréglements de son flís, la raison doit assu-
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jettir l’anarchie des passions, et Dieu m6me doit contraindre l’homme. C’est
assez dire que nous sommes ici dans une philosophie de la modération, cette
modération étant entendue non comme une tendance spontanée A demeurer
dans le juste milieu, mais comme laction parfois dure par laquelle on impo-
se la mesure á un Etre qui tend naturellement á la démesure. Qui aime bien
doil chátier bien, son coeur dút-iI en saigner. II est interdit au souverain, dans
tous les domaines, de se comporter en roi fainéant. Celui qui est soumis A
lautorité, quant A lui, est plus libre que sil était livré A ses seuls instincts: en
lui, tout ce qui est spontané est bas et cette immédiation ne peut prétendre A
ríen de mieux qu’A ¿tre corrigée, rectifiée par un ¿tre supéricur. Nul caprice
n‘est done recevable; nulle impulsion subjective ne peut bénéficier de la
moindre ombre de légitimité, tant chez celui qui commande que chez celui
qui est commandé.
Une telle relation asymétrique n’est pas un simple fait, une simple force,
qui nc serait alors que tyrannique, et justifierait la révolte. Cette asymétrie
est au contraire ancrée dans la nature m6me des ¿tres. C’est par définition
que Dieu est supérieur A l’homme, que le Roi est supéricur A ses sujets, que
lAme est supérieure au corps, que la Raison est meilleure que les passions.
Dans cet univers, certains ¿tres méritent une majuscule qui est comme une
lettre de noblesse. Cette métaphysique de l’inégalité n’est dailleurs pas le
fait de la seule pensée du siécle de Louis XIV, méme si elle connait sous ce
régne son achévement le plus manifeste. Elle est comme láme de toute la
philosophie occidentale puisquelle habite déjá le platonisme: il ny a pas
servitude, mais liberté á ¿tre mené par meilleur que soi, et il y a des ¿tres qui
sont par nature meilleurs que d’autres. Les philosophes situent cette supé-
riorité dans la Raison, les théologiens la considérent surtout en Dieu et en ses
ministres, les penseurs politiques la placent dans la personne du Roi, mais
tous se situent dans ce méme paysage mental. On a lA une pensée fonciére-
ment aristocratique au sens étymologique du mot: il faut que le gouverne-
ment appartienne A ce qui est meilleur.
Par conséquent, cette pensée est hantée par le décalage, par labime entre
l’idéal et le récí. Le réel, en effet, y est jugé sans cesse A l’aune de l’idéal,
l’homme y est jugé A l’aune de Dieu, le fmi y est jugé A laune de l’infini. Le
réel ne peut done apparaitre que comme cruellement déficient. L’homme est
un Etre qui a besoin détre réformé, réglé sur un modéle auquel il ne peut
toutefois prétendre sidentifier. La pensée classique est amére, pessimiste,
tragique.
Linférieur doit par conséquent se conformer aux ordres du supérieur,
e’ est-A-dire quil doit se rendre conforme A ini dans la mesure, toujours
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insuffisante, oú cela lui est possible. Or le caractére principal du supérieur
réside dans son universalité, alors que linféricur voit son infériorité mani-
festée par sa particularité. Le supérieur est universel parce quil participe de
l’Un; l’inférieur, quant á lui, participe du Multiple, de cette multiplicité qui
está la fois la trace et la marque de sa déchéance. De ceel, les formes gram-
maticales du singulier et du pluriel sont déjá le signe: le Dieu unique régente
les hommes multiples, le Roi commande á ses sujets, la Raison commande
aux passions. La majuscule va ayee l’unicité, la minuscule ayee la pluralité.
Et si la créature entretient quelque rapport ayee le singulier, c’est dans la
mesure oñ elle est «singuliére», c’est-á-dire bizarre, anormale, fantasque, et
vouée, selon le sens étymologique, á lidiotie.
L’universel invite done le particulier A renoncer A cette particularité. A
cette individualité qui le caractérísent. L’inférieur doit renoncer A ce qui fait
pour lui sa spécificité, et son existence méme; renoncer A ses passions, á son
tempérament, A son caractére, á son idiosyncrasie, á son point de vue, A ses
intéréts immédiats et empiriques, au profit d’une valeur qui, certes, trans-
cende ces particularismes, mais qui ne peut lui apparaitre que comme abs-
traite, froide, désincarnée. II lui faut consentir á sa propre mort comme ¿tre
particulier.
Mais c’est dans cette abolition du particulier que se trouve, pour la pensée
classique, le seul fondement possible dune sociabilité véritable. Les hom-
mes, étant naturellement passionnés, sont naturellement divers, et done
étrangers les uns aux autres. Si, par exemple, tel homme connait telle pas-
sion, c’est paree que, selon Descartes, les expériences de son enfance ont
tracé dans son cerveau tel sillon, tel eircuit, telle orniére oñ les esprits ani-
maux repasseront préférentiellement, inelinant láme A éprouver de nouveau
ce méme sentiment. Or les expérienees de lenfance sont livrées au hasard
elles sont contingentes, cest-á-dire qu’elles auraient tout aussi bien pu ne
pas ¿tre, ou avoir été autres. Elles varient done ayee les individus, et font
varier identiquement les passions éprouvées par ces individus. Done, en tant
qu elles sont diverses, les passions tendent A désagréger le corps social.
Mais, malheur inverse, si ces passions se trouvent ¿tre identiques, elles
corrompent tout autant le corps social, puisque les individus sont naturelle-
ment tournés vers les biens matériels, et se trouvent en rivalité constante
pour les posséder. Des passions identiques suscitent la haine et la violence.
II faut done, dans tous les cas, soumettre les passions, les réduire au pro-
fit de la Raison. Car la Raison, étant universelle, rapproche les individus en
les faisant se ressembler entre eux. Ji ny a poiní d’amitié constante, et véri-
table, disait Malebranehe, que dans l’immutabilité de la Raison. La vérité,
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en effet, ne peut ¿tre autre quelle n’est: elle est néeessaire. Elle seule peut
accorder tous les esprits á travers des objets dont on peut profiter sans en
priver autrui: elle ignore done toute rivalité, et n’engendre qu’une fructueu-
se émulation.
II faut done faire régner la Raison dans un ¿tre naturellement passionné.
La métaphysique de ¡‘universel est solidaire d’une morale de la volonté. La
force d’áme doit résister á la force des mouvements du corps: c’est le sens de
la théorie cartésienne de la glande pinéale. En cette glande oit láme et le
corps sont plus particuliérement unis, oit leur rivalité est par conséquent plus
particuliérement vive, se joue une incessante partie de bras defer entre la
force des mouvements mécaniques du corps et la force toute spirituelle des
jugements vrais. Lexistence se trouve vouée á un héroisme de tous les ms-
tants. L’homme est áme et corps, mais ces deux substances ne sont pas faites
pour vivre ensemble. II le faut néanmoins, par cette guerre perpétuelle oú
l’homme doit sans arr6t manifester sa maitrise sur lui-m¿me.
Ce réle essentiel de la volonté est bien le signe d’une pensée oit ce que
l’homme est doit ¿tre nié au profit de ce qu’il a á ¿tre. Lhomme, ainsi, á la
fois se renie et s’éléve, et ne peut sélever qu’en se reniant. L’homme est
done voué au sacrifice, au double sens du mot. Sacrifier, en effet, signifie
indissolublement détruire, anéantir, abolir, nier; mais aussi: élever, rendre
sacré ce qui était profane, rendre céleste ce qui était terrestre, rendre divin ce
qui était humain. L’homme na pas á vivre pour lui-m6me: il ne sappartient
pas. II appartient á sa vocation.
Nous pouvons done dire en résumé que l’homme n’est pensé qu’en fone-
tion dune loi transeendante. Le fait que l’homme soit soumis it une loi mon-
tre bien que le réel nest pas l’idéal, que l’homme tel quil est n’est que la
caricature de l’homme tel qu’il devrait ¿tre, tel qu’il doit ¿tre. Et comme
cette loi est transeendante, 1’homme entretient ayee elle une relation vertica-
le, tendue, inqui¿te, tragique. Servir Dieu, servir le Roi, servir la Raison,
telle est sa vocation. L’homme a sa fin hors de lui-méme: cest la volonté de
luniversel qui doit ¿tre faite, non la sienne. La philosophie de l’absolu ne
peut étre un humanisme.
La révolution métaphysique et morale décelable au moment de la
Régence consiste dans la simple revendication de valeurs humanistes: mais
cela revient it un renversement complet des valeurs, it une inversion totale
des signes. C’est pourquoi il suffit d’un instant historique pour que ce qui
était proclamé bon puisse ¿tre proclamé mauvais, pour que ce qui était réputé
noble puisse ¿tre dénoncé comme ridicule, pour que ce qui était seandaleux
puisse ¿tre revendiqué comme tr=ssérieusement légitime. La morale classi-
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que voulait assimiler le particulier it luniversel, réduire autant que possible
l’individu au profit de la Raison. Mais elle ne pouvait parvenir totalement it
ses fins: elle ne pouvait, et, au fond, elle le savait pertinemment, éradiquer
véritablemement de l’homme des passions qul lui étaient naturelles. Ces pas-
sions, de fait, sinon de droit, nont jamais cessé de tendre it se manifester, it
se faire reconnaitre. Secrétement, l’homme en tant qu’individu n’avait
jamais totalement renoncé it se voir légitimer dans ses prétentions.
Aussi la mort du Roi, la mort de celui qui incarnait la loi de luniversel,
donne-t-elle le signal du retour en force de ces valeurs qui prennent dans
l’individu méme leur point d’appui et leur justification. La Régence exhale
alors un immense soupir de soulagement qui peut apparaitre comme le rále
d’agonie de l’homme de la Raison. Pour cette conception qui ose désormais
se manifester, la Raison comme institutrice de l’universel en l’homme se
trouve immédiatement déchue. Finis lidéal, la volonté, l’absolu, l’héroísme,
la fidélité, la loi. Qn s’est enfin débarrassé de tout ce qui dépasse lhomme.
On en a fmi ayee Dieu! L’homme, seul, existe désormais, et se proclame
source de toute valeur. Puisqu’il n’y a plus rien maintenant qui le dépasse,
l’homme na plus rien it quoi se plier. Toute contrainte se yerra bientót assi-
milée it une violence, toute religion it un complot, toute monarchie it une
tyrannie. La Raison universelle sera désormais associée it l’obscurantisme.
Et ce qu’on appellera maintenant Raison, ce sera le fait de suivre, en toute
chose, l’expérience et la sensation. L’individu devient mesure de toute chose.
Qn passe done d’une métaphysique monarchiste it une métaphysique
qu‘on pourrait, par contraste, dénommer démocratique, it une métaphysique
de l’égalité. Point d’6tre au statut particulier dont la prééminence assurerait
ontologiquement une autorité naturelle sur les autres. C’est, de fa9on bien
caractéristique, le Parlement qui abroge le testament du Roi. Or, m¿me si
cette institution est alors fort différente des parlements actuels, ce n’en est
pas moins, conformément it son étymologie, un lieu oit Ion parle, parlemen-
te, discute, se contredit, caríes hommes qui y siégent se trouvent sur un pied
dégalité. C’est linstitution oit l’on se répond. oit Ion se tient téte entre
égaux, entre pairs, oit nul ne dicte sa loi. Nec pluribus impar: l’inégalité fon-
ciére était le fait de lancien monde. La pensée d’un ordre vertical est rem-
placée par celle de relations horizontales. Qn est bien passé du monde de
l’absolu au monde du relatif; du monde de lautorité it celui du débat, de la
confrontation. Plus encore qu’au Parlement, cette nouvelle conception de la
chose politique va trouver son lieu dans un phénoméne caractéristique du
xvur siécle: le café. Ici, le débat est permanent, ápre, mais surtout il est
informel, sans tites, sans cérémonies. Ni roi, ni chef, ni président de séance.
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Rien que la rencontre de simples particuliers qui, en tant que particuliers, ne
se sentent nullement exelus du droit it la prole. C’est au café que se fera en
partie la pensée des Lumiéres. C’est It que se constituera ce nouveau prota-
goniste de la vie politique quon appellera lopinion publique. La politique
devient véritablement chose publique: la France, de fait, eommence it ¿tre
républicaine sous Philippe dOrléans, malgré les mouchards de police qul
essaient de freiner le mouvement naturel du siécle.
La aussi se manifeste lintime solidarité du politique et du métaphysique.
La république devient le modéle de la vie intérieure de l’homme. Aprés la
royauté de la raison sur les passions, láme bumaine elle-méme reQoit un sta-
tut en quelque sorte démocratique. Chez Diderot comme chez Hume, láme
est lieu de rencontre et de rivalité entre les diverses passions, qui doivent
sentendre entre elles, se coordonner, s’organiser a leur niveau propre, cest-
it-dire sans faire appel it une raison étrangére qui les viendrait diriger d’en
haut. II n’est plus de raison qu’immanente: passions et tendances doivent
s arranger entre elles tant bien que mal. C’est cela, désormais, qui a nom rai-
son. Et un peu de désordre et de cacophonie vaut mieux que l’intervention
d’une transeendance fantomatique. Vouloir maitriser les passions par une rai-
son souveraine était une entreprise hautement déraisonnable. Au contraire, la
raison raisonnable apporte la paix, ¡it oit la raison rationnelle apportait l’épée.
A l’ordre comme contrainte se substitue l’ordre comme arrangement, comme
agencement, voire comme bricolage entre tendances hétéroclites. Lame
humaine est cette diversité de fait qui tend it égaliser les éléments qui la
composent.
II n’y a done nullement motif it se refuser par principe —par quel princi-
pe?— au caprice, it la lubie, au goút individuels. Pour une áme qui refuse de
se penser selon une dimension verticale, rien n’est haut et rien n’est bas. II
est done conforme it la saine raison que les aristocrates jouent leur fortune
dans les tripots, ou que les princesses du plus haut lignage se prostituent de
faQon crapuleuse. L’invention de la liberté, pour reprendre l’expression de
Jean Starobinski, se manifeste d’abord par la pratique du libertinage, d’un
libertinage qui n’est pas toujours, on le voit, trés érudit. Aprés le siécle oit
l’on prie, siécle de verticalité, voici le siécle oit l’on eouche, oit Ion se
retrouve dans une promiscuité horizontale. Que de temps perdu en bigote-
ries! Qn aspire it se détendre, cest-it-dire it en finir ayee la tension, ayee le
courage, ayee le tragique.
Maintenant, il ne s’agit plus pour l’aristocrate de suivre une loi plus exi-
geante que quiconque, ni davoir it l’égard de soi-m6me un surcroit dobliga-
tion. Laristocrate est au contraire celui qui peut se laisser aller ayee plus de
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facilité et de licence que quiconque. Noblesse n’oblige plus it rien: noblesse
délie. Don Juan n’a plus de sens dans eette civilisation, car il n’a plus de por-
tée subversive: il est devenu un modéle, presque un idéal social.
Les hommes dEglise, eux-mémes, changent singuliérement de ton.
Malebranche, qui fut done l’exact contemporain de Louis XIV, représentait
assez bien lhomme d’Eglise de son époque: philosophe, théologien, apolo-
giste, juste ce quil faut de charme pour attirer it Dieu les malheureux qui le
méconnaissent encore, mais avant tout obsédé de priére, un corps émacié,
vivant rideaux toujours tirés afin de ne pas troubler la méditation par le spec-
tacle du monde. Fénelon aussi, gracieux certes, mais quiétiste avant tout,
c’est-it-dire soucieux de s’abolir en pur instrument de Dieu. Mais aussi
Bérulle le spirituel, Saint Fran9ois de Sales le directeur de consciences, Salnt
Vincent de Paul le charitable. Beaucoup de saints, done. Et surtout, peut-6tre.
Monsieur de Rancé, lascéte intransigeant, rénovateur de la Trappe dans le
sens quon sait.
Le xvrir siécle connaitra des ecelésiastiques dun tout autre caractére, et
de mérites notoirement différents, au premier rang desquels l’abbé Dubois
—cas particulier, mais emblématique— qui dut apprendre it dire la messe pour
devenir cardinal, et dont la conversation était émaillée des plus noirs
blasphémes. On ne sétonnera pas alors de trouver, it lautre bout du siécle,
avec Talleyrand, un évéque marié, homme daifaires crapuleux et traitre
avéré de surcroit - sans parler de Fouché, qui, malgré sa formation oratorien-
ne, eut sur les mains non seulement le sang du peuple, mais aussi celui du
Roi. Exemples extrémes certes, mais exemples réels. Si le petit clergé con-
serve piété et vertu, certains prélats ne donnent pas toujours le bon exemple.
La déliquescence vient plutót d’en haut.
Le méme contraste apparait dans l’art pictural des deux siécles. La peintu-
re du siécle classique est largement imprégnée de l’atmosphére religieuse du
temps: hormis les tableaux de batailles et les portraits officiels du Roi et des
Grands, la palette fait dominer les bruns, les ocres, la terre et la bure, comnie
on voit chez Le Nain et La Tour. Le profane est communément traité de
facon religieuse, le quotidien est souvent interprété d’un point de vue ascéti-
que. Mais la Régence améne des couleurs, sinon vives, du moins vivantes,
tendres, charnelles. C’est l’époque de Watteau bien sOr, qui nous fait assister,
dans son tableau LEnseigne de Gersaint, it l’enterrement symbolique de
Louis XIV. Mais le plus caractéristique serait surtout Boucher, oit dominent
les tons de chair pále, délicate et sensuelle. Désormais, la chair vaut pour
elle-méme, les corps ne sont plus voilés et niés par d’austéres soutanes.
Quelle distance entre les abbesses de Port-Royal peintes par Philippe de
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Champaigne, et cet abbé dont Fragonard nous a laissé le portrait mondain,
vivant, tourbillonnant! La peinture renie l’atmosphére monacale du grand
siécle, et nous montre le frémissement d’une sensualité qui ne se sent plus
accablée par le poids du péché. Qn ne dédaigne point de peindre, comme lé-
crit Diderot, des tétons et desfesses. Qn se réconcilie ayee lici-bas.
Qn objectera que le nu était chase plus que caurante dans la peinture du
siecle précédent. Certes, mais c’était un nu si l’on ose dire habillé de prétex-
tes mythologiques. Alors que le nu de Boucher ne peint pas une Vénus, mais
une jolie filíe appétissante et peu farouche, dont on doit pouvoir louer les
services moyennant quelque argent.
Le nouveau monarque, le vrai successeur de Louis XIV, cest le plaisir,
dont Voltaire se fait le héraut dans son poéme du Mondain. Le monde n’est
plus un lieu dépreuve, un purgatoire oit Ion devrait mériter son ciel. Ce
monde est le seul séjour, et il serait fou de le mépriser pour parier sur une
autre vie. La Régence invente alors tout naturellement le luxe. Non point que
la cour de Louis XIV l’eút ignoré; mais il n’avait qu’une fonetion de repré-
sentation, de prestige. Son r6le ¿taitavant tout ostentatoire. Or la Régence se
met it aimer le luxe en tant que mollesse, en tant que confort. Qn vise it se
faire plaisir, et on ne cherche que secondairement it éblouir. Comme l’aman-
tré Robert Mauzi, cette époque découvrit une nouvelle valeur, un nouveau
concept: le bonheur.
De It provient le culte de lagréable. Le bien, l’absolu, sont, nous l’avons
vu, des catégories du décalage entre l’idéal et le réel: lhomme doit éprouver
cette salutaire tristesse qui lui fait sentir son infirmité et sa chute. Au contrai-
re, est agréable ce qui m’agrée, ce qui correspond it ce queje suis. L’agréable
ne vise nullement it me changer, mais it me conforter. La norme ne réside
done pas dans l’idéal, mais dans le réel. L’homme na pas it ¿tre rEformé
puisqu’il ny a plus béance, mais au contraire adéquation spontanée entre ce
quil est et ce quil a it ¿tre. L’homme tel qu’il est ayee ses désirs, ses pas-
síons, ses goúts, est l’idéal méme. II est urgent de rester tel que Ion est, car
le fait est devenu la norme du droit.
II ne faut done pas renoncer it la multiplicité des passions, car cette multí-
plicité est naturelle et donc bonne. De It va découler une partie de la nouve-
auté métaphysique du siécle: le divers n’est plus dissipation, dissémination,
mais richesse. Qn entre dans lére du bigarré, du bariolé, de l’inconstance, du
chatoiement. Le multiple est supérieur it lun, qui n’est plus que monotonie,
restriction, pauvreté.
Alors commence une civilisation qui ose revendiquer l’infidélité comme
valeur. Qu’on se souvienne, dans le Supplément au Voyage de Bougainville,
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du dialogue de sourds entre un prétre qui fait léloge du mariage, et un
Tahitien qui próne la naturelle inconstance des passions. Les bis du mariage,
dit ce dernier, sont opposées a la nature. Le pr6tre n’en disconviendrait pas,
mais, pour lui, la nature est mauvaise, et doit ¿tre contrariée. Pour ce
Tahitien de fantaisie qui a dO lire l’Encyclopédie, la nature est la valeur
supréme, et doit ¿tre glorifiée. Pour le XV115 siécle, contrarier la ¡¡ature, c’est
lui permettre de se hisser jusquau surnaturel; pour le xviii’ siécle, c’est lui
imposer la marque de l’artificiel. Ces préceptes, poursuit le Tahitien, sont
contraires a la raison. Mais pour le pr6tre, ils sont tout it fait conformes it la
raison conque comme rectrice sévére de la sensibilité; pour le Tahitien, it
l’inverse, la vraie raison est harmonie de la sensibilité ayee elle-m6me. Le
mariage est enfin déclaré contraire a la loi générale des étres: l’austére xvii’
siécle y aurait applaudi, car lhomme n’est pas un ¿tre comme les autres, u
n’est pas un animal, il a une vocation surnaturelle, et c’est It son beau pri-
vilége. Mais, au xvíír siécle, lhomme doit s’insérer, non dans un ordre théo-
logique qui le dépasse, mais dans l’ordre naturel, biologique, auquel il est
tmmanent. Ses comportements doivent sinspirer de ceux de ses cousins les
animaux, dont la libre sensualité doit ¿tre vue comme un modéle, comme un
idéal. II n’y a pas de cas particulier: l’homme n’est pas une exception dans la
nature, il na pas de vocation transcendante. Le modéle de l’amour classique
est le Ciel mystique. Celui de l’amour moderne est le ciel météorologique,
qui est essentiellement variable, imprévisible: tantót ceci, tantat cela. Le
caprice est une justification pour les intermittences du coeur. L’amour n’est
plus ce qu’il avait été depuis le Banquet de Platon, it savoir un chemin vers
le surnaturel. II est devenu expression des bis de la nature. L’homme moder-
ne revendique la naturalisation de son désir. La biologie est préférée it la
métaphysique: c’est l’invention de la sexualité.
Les passions sont bien la vraie valeur. La raison doit done en ¿tre la servan-
te, et non la maitresse. D’autant que láme ne jouit plus de cette indépendance,
de cette supériorité dont la gratifiaient les classiques. Elle n’est plus quun
effet des passions. II ny a que les passions <2..) gui puissent ¿lever láme ata
grandes choses. Sans elles, plus de sublime: ainsi commencent les Fensées
philosophiques de Diderot. Le désordre venait de lintervention indiscréte de la
raison. Les passions ne sont mauvaises que paree qu’irritées par les brimades
de la moralité aseétique. Etablissez entre elles une juste harmonie, et n’en
appréhendez point de désordres, [car c’est] la contrainte [quil anéantit la
grandeur et lénergie de la nature. Fourier est déjit présentchez Diderot.
La raison est subordonnée aux passions en un autre sens: láme n’a pas
de fonctionnement autonome, son activité est étroitement dépendante de
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celle du corps. Ma pensée n’est que la suite de ce que je mange. L’áme
—¿cnt Montesquieu dans la 330 des Lettres persones— l’áme unie avec le
corps, en est sans cesse tyrannisée. Si le mouvement du sang en’ trop lent, si
les esprits ne sont pos assez épurés, s’ils ne soní pos en quantité suffisonte,
nous tombons dans l’accoblement et dans la tristesse. Mais si nous prenons
des breuvoges gui puissent changer cette disposition de notre corps, notre
ame redevient capoble de recevoir des impressions qui l’égoient, et elle sent
un plaisir secret de voir sa mac/fine reprendre, pour ainsi dire, son mouve-
ment et so vie.
Et la Lettre 75 proclame - non sans ironie: Je crois & l’immortalité de
láme par semestre; mes opinions dépendent obsolument de lo constilution
de mon corps; selon que j’ai plus ou moins d’esprits animaux, que mon esto-
mac digére bien ou mal, que l’air queje respire est subtil ou grossier, que les
víandes queje digére sont légéres ou solides,je suis spinoziste, socinien, cat-
holique, impie ou dévot. L’áme n’est done que l’expression du corps et l’é-
eho de ses émois. C’est bien pourquoi, dans ces lieux publies oit l’on discute,
le breuvage habitue! n’est autre que le café, ear la légére agitation qu’il pro-
cure est ressentie comme un stimulant pour l’esprit. Et tout le siécle, jusquit
Sade, fait ¡‘apologie de cette substance qui donne esprit et intelligence it
ceux qui en usent. Car l’áme demeure inerte si le corps ne la stimule.
En résumé, depuis la disparition du Roi-Soleil, le ciel reste vide. Qn voit
se produire it partir de 1715 ce méme mouvement d’égoísme, de repli sur
sol-méme, ce méme ricanement it l’égard des valeurs transeendantes, ce
m6me aplatissement du monde moral qu’on avait pu constaten deux siécles
plus tót, it laube du monde moderne, dans la philosophie de Machiavel. Ce
que Machiavel está la piété médiévale, la Régence l’est it la raison classique.
II nc s’agit plus de servir, de se dépasser. II nest plus question que de se ser-
vir. Le mot montre assez que l’homme se considére maintenant comme sa fin
exclusive. Aussi Diderot pouvait-il écrire, pour larticle Fin de
L’Fncyclopédie: ¡‘ressez un homme de mot~fs en moftfs, et vous trouverez que
son bonheur porticulier est toujours la fin derniére de toutes ses actions
refléchies. S’assouvir, profiter,jouir, tels sont les mots d’ordre explicites.
Ce mouvement, ce renversement des perspectives, nest pas un fait uni-
que dans l’histoire des mentalités. C’est pourquoi nous voudnions, pour
finir, esquisser un trés bref rappel de ces péniodes de basculement dont la
fracture de 1715 a ¿té pour nous un exemple privilégié et non un objet dé-
tude érudite.
Nous venons de noter que l’Italie du xvi’ siécle montrait, it travers
Machiavel, le début d’un pragmatisme individualiste amoral et athée.
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L’homme na qu’un seul souci: dominen, vaincre, asservir. L’homme est libi-
do dominandí, et tout —religion, morale, amitié, langage— doit ¿tre ordonné it
ce seul but. Le Romantisme proclamera des valeurs certes différemment
crchestrées, mais construites sur cette méme basse continue: primauté de
l’individuel sun le social, du sentimental sur le rationnel, de l’ombre sur la
lumiére, du r6ve sur la réalité. De méme, un siécle plus tard, le dadaisme, le
surréalisme, ménent une violente campagne contre toute forme de raison et
de loi, dans l’art comme dans la vie: le beau est ce qui bafoue toute forme de
régle. Enfin, plus prés de nous, une idéologie proclama ayee virulence quil
étalt interdit d’interdine, et quil fallait prendre ses reves pour des réalités. A
chacune de ces poussées dindividualisme, les m6mes exigences sont portées
au premier plan. Chaque fois, on choisit l’immédiat contre le médiat, le choc
contre la méditation, le donné contre le conquis, l’individuel contre le collee-
tif, le spontané contre le construit. Tous ces mouvements sont doptimisme
humaniste, c’est-it-dire dananchisme. Ce n’est pas paire que l’homme serait
méchant quil devrait ¿tre brimé: c’est paree que, de tous temps, il a été
brimé qu’il est finalement devenu méchant. Laissons-le ¿tre librement lui-
méme, et on yerra que, de ce seul fait, il sena bon et heureux.
L’homme qui s’adonne ainsi it lui méme est-il heureux? II est certain quil
connait une forme de réconciliation. qu’il ignore la guerre intérieure, la ten-
sion. Mais il se tnouve aussi enfermé, séquestré dans sa propre individualité.
Libre de cultiven sans frein la particularité de ses désirs, il cultive aussi ce
qui le sépare d’autrui. A la rupture intérieune se substitue l’isolement it l’é-
gard de Ihumanité. Dans une civilisation qui veut se fonder sun l’idiosyncna-
sie, dans une civilisation qui récuse l’universel comme une aliénation, la
communauté devient problématique, can le dialogne na pas de place lix oit jI
ny a pas dunivensel. Des goúts et des passions on ne discute pas.
L’individu, mesure de toute chose, se trouve en simple coexistence, voisina-
ge ayee les autres individus qui, régis par une autre idiosyncrasie, mesurent
les choses selon une autre norme.
Guizot définissait le féodalisme comme une collection d’absolutismes. En
1715, on passe de labsolutisme noyal it celui du plaisir individuel. C’est ce
que rappelle Giono préfagant Machiavel pour l’édition de la Pléiade : D?s
que la possion domine, chacun veut sefaire roi. Et: La marche de n’importe
guel peuple sur n’imporíe quel Versailles est toujours composée de cent
mille LotUs XVZ et de cent mille Marie-Antoinette.
L’homme classique était amen et déchiré. Toutefois, il avait quelque chose
it dire aux autres hommes. qui n’étaient pas de simples voisins, de simples
contemporains, mais des semblables, des fréres. Les hommes communiaient
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au moins dans la douleur d’un méme déchirement, el dans ce labeur univer-
sel de maitnise de soi. Age de la misére de l’homme, l’áge classique était
aussi celui dune possible commisénation. Age de souffrance et dépreuve, il
rendait possibles la sympathie el la compassion. Les hommes néprouvent
peut-6tre leur fraternité que s’ils vivent un identique conflit. Sitót qu’ils con-
naissent la tranquillité et lidentité ayee soi, ils deviennent étrangers, voire
hostiles les uns aux autres. On nc communie guére dans labondance.
L’homme qui apparatt avec la Régence est bien l’homme d’aujourd’hui,
confiné dans la recherche de ses plaisirs particuliers, dans la réalisation de
ses fins individuelles, et singuliérement aveugle it toute valeur commune.
Sans transeendance, sans rapport it autrui, u vit dans la solitude d’une
dimension unique: satisfaine ses envies. Cet homme moderne nest autre que
1’ homme unidimensionnel décnil par Toequeville apparatt vers 1716.
La rupture a consisté pnincipalement it considéren l’homme comme une
fin en soi. Mais on peut se demander si Marguetite Yourcenar n’a pas raison
quand elle dit que tout ce qui est une fin en soi finit mal.
11 semble que Ihistoire des idées soit nythmée par une alternance quasi
respiratoire de la tension et de la détente. C’est peut-étre cette constante pali-
nodie entre volonté et reláchement qui constitue sa marche. Peut-étre l’hom-
me est-il un clavecin fragile qui ne peut rester indéfiniment tendu et accor-
dé? Peut-étre est-il nécessaire, de temps it autre, de le désaccorder, de lui
faire pendre son harmonie, pour quil ne se déforme et ne se bite sous une
tension constante pour laquelle il n’est pas fait. Peut-étre faut-il alors ne pas
déplorer ces époques oit l’homme détendu ne rend plus que des sononités
discordantes. Peut-Stre faut-il y voir la condition et la promesse des harmo-
nies a venir.
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